本報通訊員 曹文龍
2025年4月初的一天清早，寶鋼股份冷軋車間穹頂投射出恒定的冷白光，與車間外滲入的晨光在5號軋機表面交織出青灰色光暈。楊首磊單膝跪在軋機陰影中，千分尺微分筒在腰間應(yīng)急燈照射下折射出幽藍冷光，如同蟄伏在金屬叢林里的機械甲蟲。這位從鉗工崗位起步的技術(shù)能手，此刻的身份已是上海寶冶冶金工程公司寶鋼股份冷軋項目機裝負責(zé)人，安全帽檐下滲出的細密汗珠，見證著從技術(shù)工人到技術(shù)能手的蛻變。
“老張，把固定螺絲再松半圈。”楊首磊沙啞的嗓音提醒了身旁的助手。當?shù)谖宕螠y量數(shù)據(jù)仍然顯示0.45毫米偏差時，他的食指突然重重劃過圖紙，鉛筆痕跡在“彎輥塊開檔”參數(shù)欄拉出尖銳折線。
“三點懸吊微調(diào)法”一舉成名
楊首磊的職業(yè)生涯鐫刻著與鋼鐵對話的非凡印記。在寶山再生能源利用中心項目建設(shè)中，這位從鉗工淬煉出來的設(shè)備安裝專家，肩扛起1號、3號垃圾焚燒爐及配套煙氣凈化系統(tǒng)的安裝重任。面對安裝焚燒爐滾筒在狹小空間內(nèi)毫米級的定位難題，他獨創(chuàng)“三點懸吊微調(diào)法”，用6組手動葫蘆配合激光水平儀，讓碩大的垃圾焚燒爐在面積達135000平方米的園區(qū)內(nèi)精準歸位，成就了上海首座“零填埋”垃圾處理中樞的鋼鐵脊梁。
如今，同樣的執(zhí)拗凝在千分尺的螺紋間，他食指劃過圖紙的力道，與當年在焚燒爐旁精密安裝手動葫蘆時的勁道如出一轍。
千分尺上的“心跳”
“老張，把圖紙再遞我看看。”楊首磊抹了把額頭的汗珠，目光在千分尺刻度與藍圖間來回逡巡。當千分尺第三次停留在同一數(shù)值時，他的手指在圖紙上輕輕叩擊：“開檔比設(shè)計長了0.45毫米。”
這聲低語在轟鳴的車間里輕如鴻毛，卻讓正在緊固螺栓的工友老張心頭一顫。從業(yè)30年的老技師不會想到，這個曾與他同為鉗工的年輕人，如今竟能憑千分尺的細微顫動嗅出危機。楊首磊俯身將測量工具卡進軋機縫隙的動作，既帶著當年在寶山再生能源項目搶工時的狠勁，又多了幾分管理者的從容。在車間頂棚透下的晨光中，千分尺的微分筒旋轉(zhuǎn)發(fā)出細微的“咔嗒”聲，仿佛在演奏一曲精密機械的詠嘆調(diào)。
給軋機牌坊“望聞問切”
當彎輥塊被重新吊裝落地時，天車鋼索摩擦的吱呀聲驚飛了車間檐角的麻雀。楊首磊隨即召開緊急會議，向業(yè)主有關(guān)部門匯報問題，并帶領(lǐng)甲方冷軋各方專家進入了施工現(xiàn)場，他的指尖撫過牌坊安裝面，指腹傳來的顆粒感讓他瞳孔驟縮。“接觸面像月球表面！”這個脫口而出的比喻，讓匆匆趕來的甲方專家后背發(fā)涼。
眾人圍攏的燈光下，楊首磊如同手術(shù)臺前的“主刀醫(yī)生”。他掏出隨身攜帶的放大鏡，鏡片上映出金屬表面蛛網(wǎng)般的細紋：“這些0.3毫米的鼓包，都是設(shè)備帶病運轉(zhuǎn)的見證。”沾滿機油的棉紗在他手中化作教鞭，劃過牌坊一個并不起眼的角落：“您看這個異常鼓包的區(qū)域，再運轉(zhuǎn)3個月，整個牌坊就可能像酥皮點心一樣碎裂。”
連續(xù)22小時的“手術(shù)”
在寶鋼股份的緊急協(xié)調(diào)下，午夜檢修的哨聲刺破鋼構(gòu)穹頂，一場關(guān)乎生死的機械“手術(shù)”在探照燈下展開。楊首磊如執(zhí)“柳葉刀”的外科圣手，俯身在軋機牌坊前校準千分尺，全程指導(dǎo)修復(fù)工藝參數(shù)校準，并給出具體處理意見，協(xié)調(diào)帶領(lǐng)各方資源在線修復(fù)。歷經(jīng)22小時連續(xù)作業(yè)后，該牌坊關(guān)鍵尺寸全部控制在公差帶內(nèi)，千分尺微分筒的螺紋終于咬合在完美刻度。寶鋼股份C102綜合項目組在感謝信中寫道：“楊首磊同志發(fā)現(xiàn)甲方的重大設(shè)備隱患并在第一時間匯報協(xié)調(diào)，不僅解決了C102機組的重大設(shè)備隱患，同時確保了技改工期不受影響，更讓我們感受到與上海寶冶合作的安心與高效。”
從垃圾分類巨艦到冷軋精密戰(zhàn)場，楊首磊始終攜帶著鉗工時代的“兵器”——一把千分尺。當寶山再生能源中心日吞3800噸垃圾的轟鳴，與寶鋼股份冷軋機0.45毫米的寂靜精度共振時，中國制造的進化刻度，正在工匠的指紋與鋼鐵的肌理之間悄然改寫。
圖為楊首磊在工作中。 （上海寶冶冶金公司 供圖）
《中國冶金報》（2025年05月27日 05版五版）
