七月二日，騰沖雖處于仲夏，在遠(yuǎn)離塵囂的疊水河畔、小團(tuán)坡下，卻有繞林清風(fēng)、滿庭微雨。

　　“國(guó)殤墓園”——人們這樣稱呼這片英雄長(zhǎng)眠之地。青石上的苔痕提醒我們，這片比共和國(guó)更年長(zhǎng)的土地確實(shí)已經(jīng)在心懷使命的人們的守望下度過了漫長(zhǎng)的光陰。墓園東北至西南的主軸線上，修竹掩映，松柏常青，郁郁的樹冠早已能夠遮蔽天光，仿佛無(wú)情之草木也自發(fā)為此地營(yíng)造出安眠的氛圍。逝者如斯，他們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)抱著最純粹的無(wú)悔之心入睡，徒留時(shí)光漫漫，后人悵惘。

　?。▓D一：國(guó)殤墓園 鐘聲）

　　在正式前往祭奠之前，我們實(shí)踐隊(duì)一行人和眾人一起被引入滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館的展廳。殘酷的侵略與悲壯的反抗、青春的生命與無(wú)常的犧牲在這里如此激烈地碰撞著，密密麻麻的文字介紹不及銹跡斑斑的無(wú)言軍刀動(dòng)人。人們一邊觀賞一邊低聲交談，跨出一步也許就途經(jīng)了一位戰(zhàn)士的一生。玻璃幕墻多多少少將歷史厚重的吐息封存在內(nèi)，使人們產(chǎn)生與己無(wú)關(guān)的錯(cuò)覺?？上氲降嵛鬟吘匙怨乓詠?lái)遍布瘴癘陰霾的叢林和從未中斷的為了家與國(guó)而流的血，我們就從深深的共鳴中聽到警鐘長(zhǎng)鳴，從僥幸與逃避中清醒，感受到了所謂使命的沉甸甸的分量。

　　繞出展館，空間瞬間空闊了起來(lái)。在“碧血千秋”青藍(lán)色碑文前駐足片刻，拾級(jí)而上后就邁入了銘刻著9618個(gè)名字的“忠烈祠”。祠堂里供奉的不是神仙偶像，也不是祖宗先人，而是無(wú)數(shù)染紅山河的年輕的鮮血。我們看到，無(wú)人不在石碑前停下腳步，帶著肅穆的神情一一閱讀這些看上去與普通人一般無(wú)二的名字，遲疑地伸手想要觸摸，卻又因?yàn)楹ε虑謹(jǐn)_英靈的安寧而縮回。

　　（圖二：碧血千秋）

　　自忠烈祠右側(cè)魚貫而出，草木愈發(fā)蔥郁，游人竊竊的私語(yǔ)終歸寂靜，大家都升起了一種強(qiáng)烈的預(yù)感。我們?cè)诔聊行羞M(jìn)，內(nèi)心思緒蔓生，卻都在看到滿山墓碑的一瞬間歸于空白。當(dāng)內(nèi)心的沖擊過于強(qiáng)烈的時(shí)候，人類的表達(dá)方式，無(wú)論言語(yǔ)的或是無(wú)言的，都無(wú)法代表此刻情感的萬(wàn)分之一。天地間，仿佛只剩下了我們自己，與面前靈魂的隊(duì)列。

　　這里的陳設(shè)比展館內(nèi)簡(jiǎn)單了太多，石碑上的介紹也只有寥寥幾行——這也許是因?yàn)楸暮臀覀円粯右驗(yàn)檎鸷扯дZ(yǔ)，也許是因?yàn)?，這里并不需要冗余的文字。這里，只要有他們就夠了。他們站在這里，如出征時(shí)一般排成整齊的隊(duì)列，人人手持帶淚的白菊花；他們睡在這里，睡在國(guó)泰民安的夢(mèng)里，林間的風(fēng)聲與隱現(xiàn)的松鼠是他們的笑聲與笑顏。雨霧蒙蒙，如一條玉帶纏繞在林間，為每一方矮矮的墓碑披上雪白的輕紗。我們蹲下身，和每一個(gè)名字面對(duì)面，仿若撥開歷史的面紗，走到每一位烈士的面前，與他們——?dú)v史最細(xì)微卻最深刻的注腳——發(fā)生只有自己能聽到的對(duì)話。在國(guó)殤墓園，每個(gè)人能從墓碑上讀到的東西，都不一樣。

　?。▓D三：烈士墓碑其一）

　　一步一步，我們登上了被沉默的戰(zhàn)士們拱衛(wèi)的山頂?！懊褡逵⑿邸钡氖Ａ⒃谶@里，是后人為他們所下的鏗鏘有力的定語(yǔ)。每個(gè)人都自發(fā)地緩緩繞碑一周，仿佛是一種獨(dú)特的奠儀。倏爾回身，回望來(lái)時(shí)的路，在山頂開闊的視野下，驟然想起被稱為“民族英雄”的他們，大多是和我們一樣的年紀(jì)。隊(duì)伍中的退伍兵突然說(shuō)道：“這幾排都是上等兵。和我們一樣，甚至比我們年輕?！彼f(shuō)完這句話就不再開口，平淡的聲音飄散在風(fēng)里。

　　（圖四：師行邊防實(shí)踐隊(duì)退伍老兵向紀(jì)念碑敬禮）

　　隨后，就是獻(xiàn)花、祭文與誓言，年輕的嗓音誦著“魂魄毅兮為鬼雄”，盼望滿山的英靈來(lái)聽，聽聽盛世安泰，榮光不滅，傳承永續(xù)。從前坐在教室里讀書千遍，我們卻從未像此刻一般深刻理解什么叫“國(guó)殤”，什么叫“哀而不傷”。畢竟，教科書講不透的，滿山的墓碑會(huì)替他們講。

　　離開山頂，大家仿佛從一場(chǎng)大夢(mèng)中驚醒。一行人漸漸攀談起來(lái)。一位老人帶著淡淡的驕傲，向我們提到，他的外公作為遠(yuǎn)征軍上過緬甸的戰(zhàn)場(chǎng)?！澳敲?，您是為此專程來(lái)到國(guó)殤墓園參觀的嗎？”老人搖搖頭：“外公幾乎從來(lái)不提從前的事情。我來(lái)這里，只是因?yàn)椤彼t疑了一下，“因?yàn)橐环N情懷。我到各地去旅游，凡是附近有紅色遺址的，都會(huì)拐過去看一看。”

　　他突然沉默了。我們也一起駐足。細(xì)雨已在不知不覺間隱去，天光下泄于林間，一束光打在斜前方的墓碑上。璀璨的露珠從金色的菊花瓣上滑落，立在墓碑上的松鼠用尾巴吻過烈士的名字，蹦跳著藏到柏樹后面去了。

　　（圖五：烈士墓碑其二）

　　（徐優(yōu) 王梓儀 蔣燈贊 文彥之 北京師范大學(xué)“師行邊防”暑期社會(huì)實(shí)踐隊(duì) 報(bào)道）